Tamara Denise Postorivo




INDICE

Prefacio
Por Juana Riepenhausen

La vida esta en las manos
Por Tamara Denise Postorivo

No Ficcion

Ficcion

Despedidas

Por parte de sus amigas

36




PREFACIO

La conoci a Tamara alla por el 2020, en el medio de una pandemia, en el nudo de la
historia de su enfermedad. Tamara, Tami para todos nosotros, fue abierta con sus
circunstancias y sobre todo con sus sentimientos alrededor del proceso. El nuestro era un
taller de escritura pero también era un espacio de encuentro. Tami pasé por todos los
grupos de Todo Nuestro y siempre lo hizo entregdndose a los demas con honestidad y
simpleza. Con ella se podia hablar sobre el Cancer y sobre la muerte, que en ese momento
desedabamos estuviese lejos pero sabiamos podia alcanzarla. Su historia no era un tabu ni
un propdsito. Era una circunstancia que la atravesaba pero no la definia.

Unos anos después de conocerla, Tami decidié comenzar con un proceso de
mentorias conmigo. Su plan era compilar sus textos, escribir otros nuevos, darle un marco
formal a su escritura. Pasados algunos meses, Tami tuvo que volver a enfocarse en su
tratamiento y el proyecto quedd momentdneamente suspendido. Esas fueron sus
palabras. Se tomaria un descanso pero enseguida volveria a la carga. La actitud de Tami
habia sido esa durante todo el proceso de su enfermedad. Su newsletter, ese que escribia
como un diario de su tratamiento, se titulaba Una lloradita... y a seguir! porque Tami
siempre seguia. Ahora que ya no esta, me descubro pensando en qué opiniones tendria
ella alrededor de la narrativa de que al Cancer se le pelea y que frente a esta enfermedad
hay ganadores y perdedores. Tami siguié hasta que su cuerpo no pudo mas, pero me
parece errado decir que perdié. No cuadra con la imagen que tengo de esa mujer que
supo llenar sus dias con honestidad y esperanza, incluso cuando los diagndsticos iban en
su contra.

En los aflos que Tami fue parte de nuestros talleres, hablamos de la muerte en
general y de su posible muerte muchas veces. Hablamos sobre las ideas, sobre la forma
en la que ellas estan siempre con nosotros y se siguen las unas a las otras, asegurandose
asi de que nunca nos quedemos solas, sin ninguna dando vueltas. Hablamos sobre la
certeza que teniamos de que suerte tiene aquel que muere con suefios pendientes, sobre
el deseo de que nuestro ultimo respiro se diera con una idea atravesada. Me consta que
Tami tuvo ganas de hacer mucho mas de lo que logro concretar. Hablé con ella algunos
meses anteriores a su partida y ella seguia teniendo ganas de escribir, de imaginar, de
inventar. Ya no puedo escribirle, no le puedo preguntar si teniamos razon, pero ella era
una mujer que elegia cuidadosamente sus creencias, y por eso yo elijo creer que si. Elijo
creer que, cuando Tami nos dejo, su corazon estaba lleno de deseos. Espero que, como
pensamos, esto no le haya dado pena. Espero que la haya hecho sentirse acompafada.



Los textos de esta recopilacién fueron publicados por Tami entre el 2020 y el 2023.
En nuestras charlas ella me comentaba que algunas versiones estaban siendo revisadas,
pero no tuve acceso a ellas, y en cualquier caso siento que estas versiones, asi como Tami
las sintio listas en su momento, alcanzan para que los lectores que no la conocieron
aprecien como su pluma sabia encontrarse con la hoja. Gran parte de la identidad de los
escritores pasa por cosas minusculas que un ojo distraido no sabra apreciar. La
puntuacion, los espacios, las palabras repetidas, todo eso forma parte de la huella digital
literaria de un escritor, esa que es imposible de reproducir. Por eso, a la hora de compilar
textos en una sola obra, mi trabajo intentd ser lo mas discreto posible y se limité a
corregir errores de tipeo o modificar el formato de algunos textos para colaborar con la
lectura. Lo que van a leer a continuacion es Tamara Denise Postorivo, su voz y su pluma,
inmortalizada de la manera que ella decidid correcta cuando dejé que sus textos
conocieran el mundo. Sus temas recurrentes son el anhelo incansable de un corazén que
insiste en amar incluso cuando no es conveniente, la devocidon por su familia y la entrega
a la escritura. Si escribié sobre el miedo, fue solo como antesala a la esperanza. Si escribid
sobre el dolor, fue solo para enaltecer los placeres. Si escribid sobre la muerte, fue solo a
través de un claro contraste con la vida, que para Tamara lo abarcaba todo.

Releyendo sus escritos, me encuentro feliz de saber que ella sabia lo que sus lectores
pensabamos: que era una gran escritora, que podia realmente narrar cualquier cosa, que
tenia una capacidad especial para hacerte reir, llorar y enamorarte en un solo parrafo.
Soy feliz de saber que ella vivio escribiendo y conociendo la importancia de sus palabras,
el alcance de su talento y la trascendencia de su propia historia.

Estas palabras son dificiles de escribir, no porque sean duras sino porque quiero
hacerle honor a la vida y la obra de una persona excepcional, invocar con estos parrafos
Su presencia para traerla un rato mas cerca de mi, y no sé cémo se hace eso. No sé como
se resume en un par de palabras la esencia de un ser humano tan gigante. Por eso a cada
escritor le toca escribir su propia historia, porque nadie mas que uno puede hacer ese
trabajo por nosotros. El testimonio de lo que Tamara fue como artista esta en su
escritura. Esa escritura que, dijimos juntas una vez, la espero6 siempre. La escritura que la
contuvo, la impulsé a encarnar la vida en cada minimo acto y la ayuddé a mantener su
humanidad a través de una enfermedad tan injusta. Ella escribid su historia. Ella supo,
mejor que nadie, quién era Tamara Denise Postorivo, y se encargé de contdrselo a quien
quisiera leer. Esta recopilacion es eso. Tamara, siendo Tamara, en todas sus palabras.

Juana Riepenhausen, febrero 2024



LA VIDA ESTA
EN LAS MANOS

POR TAMARA DENISE POSTORIVO







DENUSOIDE

Siempre le reproché a mi mama la eleccion de mi segundo nombre hasta que mis

amigos de la facultad lo supieron y empezaron a llamarme por él. Al principio me
molestaba pero, con el tiempo, me amigué. Denise no es un nombre comun, Denissita,
como lo escriben mis amigos, menos.
A mi, sin importar el nombre, me gusta escribir aunque no sé exactamente desde cuando.
Quizas fue en quinto grado cuando hubo que escribir un cuento para un libro colectivo
que publicaron en 2010. Quizas fue cuando escribia en un cuaderno cosas que se me
ocurrian, rezando que nunca nadie lo encontrara por verglenza. Por ahi, fue en alguno de
los talleres que hice por internet sin que nadie lo sepa.

Tal vez fue cuando dejé de escribir sin importar si alguien mas leia o no y empeceé a
hacerlo para mi, como forma de canalizar la creatividad que me brotaba y me animé a
anotarme en un concurso, con una poesia que no me gustaba, pero que igual publicaron.

Quizas fue cuando entendi que la escritura no es otra cosa que darle “forma de
palabras” al mundo. Ya sea el tuyo, o la forma en que ves el de los demas. O cuando
comprendi que la creatividad es algo que todos tenemos y que saber cual es tu canal de
expresion es un regalo. Quizas fue por eso que, cuando encontré a Juanay la lef decir que
“escritor es el que escribe”, me dije a mi misma: “Sos Tamara Denise, abogada, bailarina
de alma, y también escritora”.

Podria llamar a este espacio con mi nombre de pila, pero me gusté DENUSOIDE por
original y porque etimoldgicamente significaria: “La forma de Denus” (Denu(s)- Denise //
Oide: Sufijo- que significa “la forma de”).

Asi que, bienvenido todo aquel que guste de leer y compartir mi mundo o mi forma de
verlo a través de las palabras. Tengan paciencia, que esto se va a ir armando.



EL CONJUR

A veces, mi conjuro da resultado

y te pienso con tanta fuerza que aparecés en formas:
De palabras

De un mensaje

De una cancion

En el mensaje de una cancioén.

A veces te pienso con tanta potencia

qgue aparecés en forma de suefio

En forma de voz

En un suefio con tu voz.

Pero a veces mi hechizo no sale perfecto

Y mientras leo un cuento

aparece algo que se te parece

pidiendo que me llame a silencio

porque hay momentos en que eso es mejor.

A veces la magia se vuelve mezquina

y me hace extrafnarte en las cosas simples

como en el café o el rio.

Me hace extrafiarte en el Café del Rio.

Me hace creer que si no te pienso, te olvido

Y que si no te veo,

No podré tenerte siquiera cuando te imagino.

Y aunqgue ya no recuerde ni mis propios trucos,
cuando pienso en tu nombre aparecés en formas:
De palabra,

De oracion,

O simplemente siendo el redondel que dibuja la O
que finaliza la palabra con la que termina el cuento.
La oracion, el cuento, el suefio

me traen el sonido de tu voz

hasta el sepulcral silencio del Café del Rio.

Y cuando creia que ya estabas en el olvido
apareces en forma de cancion

lanzando un conjuro que, a veces, da resultadO.
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LA ISLA DESIERTA

Quiero que me lleves a la isla desierta para aprender a ver siempre todo con
tranquilidad. Quiero ir y descubrir qué pasa, cual es la magia que alla sucede que te
devuelve siendo mejor, siendo eso que me gustaria ser y no puedo porque la jungla no se
parece a tu isla desierta.

Quiero que me muestres tu isla inhdspita, esa que nadie habita, donde sos libre y
real. Donde sos.

Quiero ir y gque me cuentes los secretos que tiene, aunque corra el riesgo de que se
esfume el encanto que este lugar se gand en mi imaginacion.

Quiero conocer tu isla, los arboles que te ayudaron a trepar y crecer, la carpa en la
que te refugias del vendaval, el agua con la que limpiaste las heridas que no se pueden
ver. Que no dejabas ver, que solamente desnudaste en tu isla desierta. Desierta de
mosquitos, de serpientes, de prejuicios, de cargos de conciencia.

Quiero que me lleves a tu isla desierta cuando la ciudad nos quede chica para
celebrar los éxitos. Cuando la ciudad nos quede chica para llorar las penas. Cuando la
ciudad nos quede chica para defender la alegria o rebalsar de ella. Cuando la ciudad nos
quede chica para asumir que nos vencio.

Quiero irme a tu isla a verte las heridas y dejarnos vencer sin los ojos del mundo
esperando que no te rindas. Quiero conocer la arena sobre la que te desarmas, y dejarme
sorprender por tu fuerte. Quiero ir a verte fuerte.

Quiero ir a ver qué pasa antes de resurgir. Ir y ver justo el momento en que te dejas
ganar, y caés. Ir y sacarte la mania que tenés de hacerlo solo.

Quiero que me lleves a tu isla desierta para poblarla, habitarla, y “cuidarte siempre a
vos en la derrota. Hasta el final.
El final”
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UNA MAQUINA
DE AMARTE

Voy a disefiar una maquina para amarte. Un dispositivo perfecto que lo haga por mi
cuando yo sienta que ya no puedo mas. Y no porque quiera dejar de hacerlo, sino porque
quererte de la manera en que lo hago me agota mas que correr una maratén y consume
mas energia que mil televisores encendidos a la vez.

Y a veces siento que ya no me da el cuerpo. Y a veces creo que ya no entra tanto en
el corazén. Y a veces creo que es tanto lo que tu amor presiona sobre mis huesos, que se
van a hacer polvo en un abrir y cerrar de ojos.

Quererte de la manera en que lo hago no es facil para nadie, ni siquiera para vos,
porque sé que puede ser abrumador todo este torbellino que se genera alrededor mio
cuando lo hago.

Voy a fabricar una maquina que te ame por mi porque hasta eso seria mas simple.
Hasta podria idear que lo haga con mucho mas cuidado y con mucha mas cautela que con
la que te amo yo. Es que todo de mi se funde mientras te quiero, y me descarrilo, y parece
que no existen frenos, y llego al final del dia cansada como si hubiese perseguido al trote
un tren salido de las vias durante dias.

Lo peor es cuando creo encontrar la calma y trato de dejar de quererte por un
segundito para poder respirar aire puro y libre de vos... y no puedo. Y tu perfume esta en
el aire y si no esta yo me lo invento. Y otra vez me agoto. Y otra vez deseo que exista una
maquina que haga todo eso por mi. Porque ya no me pertenezco, porque lo dominas
todo... mi cabeza, mi corazdén... ;TODO! ... incluida mi creatividad.

Quiero crear una maquina que te ame por mi, y que no se desarme con tu presencia
como lo hago yo. Y que cuando se sobre exija pueda ponerse en automatico como los
aviones. Porque a mi no me sale, porque yo no sé codmo se activa esa funcion en mi
sistema, y sigo aca, queriéndote, todo el bendito tiempo que se vuelve maldito cuando
me doy cuenta que te quiero tanto, iTANTO!, que el tiempo se me esfuma entre los dedos.

Asi que voy a construir una maquina para amarte. Que palpite a ritmos siderales
como lo hace mi pulso cuando sonreis, que simule las carcajadas que me producen los
chistes malos que contds y que te haga creer que son buenos, como lo hago yo. Una
maquina que soporte tanto amor y tanta alegria sin tildarse o suspenderse por mas que se
inunde de amor y no pueda “conectar” siquiera consigo misma.

Voy a disefiar una maquina... una que funcione incluso mucho mejor de lo que
funciona mi corazdén cuando te tengo cerca.



CICLOS

Hojas que caen de los arboles como lagrimas que caen de los ojos.
Ojos que se achinan por culpa del viento que vuela al pelo encima de nuestra cara.
La cara seca por el frio.
El frio que cala hasta los huesos.
Los huesos que nos mantienen firmes, igual que las ramas de los arboles.
Arboles que después de quedar desnudos, comienzan a vestirse de flores.
Flores que perfuman la primavera, y dan la bienvenida a los pdjaros.
Pajaros que vuelan en el ocaso de un dia calido de enero.
Enero que nos derrite y nos agobia, marcando la presencia del estio.
Estio que solo resulta ameno si estamos al lado del perfume del mar.
El mar que parece llevarse cuentos antiguos y traer historias nuevas.
Historias nuevas escritas en un cuaderno, o en alguna que otra hoja suelta.
Hojas que caen de los arboles...
Y de nuevo volver a empezar.
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LA PLAYA INFINITA

Me gusta la playa vacia, y el vacio de la playa.

Que no haya nada, aunque se llene de gente y que eso sea todo.
Me gusta el efecto de mirar ambos lados y creer que es eterna.
Cuando estoy en la playa, yo me siento infinita. Y me gusta.

Me gusta pensar que no tengo final, y mucho menos un unico principio.
No saber donde termino, y apenas recordar donde empece, o si empecé muchas veces.
Me gusta saber que empeceé muchas veces.

Me gusta sentir que mis extremos son infinitos, como los de la playa infinita.

Me gusta saber que cuando no me guste mi punto de partida puedo cambiarlo, infinitas
veces, como puedo cambiar la calle que uso para entrar a la playa, y darle a ella también
un nuevo punto de partida, sin que deje de ser infinita.

Me gusta el vacio de la playa y la playa vacia.
Que no haya nada, aunque en ella esté yo.
Y volverme infinita, en mi playa infinita.



LA SEPARACION

Habia salido de dejar un vencimiento, 7:30 a.m., en los tribunales de Marcelo T. De
Alvear, y hasta las 10 no tenia audiencias. Definitivamente precisaba desayunar y era una
mafiana de verano fresquita, de esas ideales para regalarte un momento acompafada de
un café y un lindo libro. Encaré a caminar para el lado del Palacio, unico lugar que podia
tener una cafeteria abierta a esas tempranisimas horas. Para mi sorpresa, caminando por
calle Azcuénaga, me topé con una pizarra en la vereda que decia “Café Rondd” en tiza
rosa con arabescos y flores. Abajo, la primera oferta del menu decia “Latte con Avocado
Toast- $350”. Recuerdo que me dio risa porque claramente era el prototipo de cafeteria
de Recoleta.

Si hubiera seguido hasta la cafeteria de Tribunales, habria tomado un café con leche
con medialunas, pero después de 12 horas de ayuno y haber arrancado el dia sacandome
sangre, esa tostadita de palta me llamaba a gritos.

Cuando entré, antes de decidir donde sentarme, observé el lugar. Si me iba a regalar
dos horitas amenas antes de internarme a escuchar a dos ex pelearse por la cuota
alimentaria de sus hijos, minimamente, el momento de ocio tenia que ser impecable. Al
fondo habia sillones que parecian demasiado comodos, pero mi vista gir6 como por
accion de un iman hacia una canasta de libros sobre la barra. Por supuesto que ese fue el
sector que gano. No sabia, cuando entré, que en esa cafeteria habia libros, yo iba lista con
el mio (siempre voy lista con el mio), pero esos nuevos parecian mas interesantes.

Cuando observé la canastilla, noté que no habia muchos titulos, pero si los suficientes
para que todos los que estdbamos en ese momento en el local disfrutdramos de uno,
aunque creo que era la unica que iba con ese plan. Agarré el libro con mas paginas. Lo
agarreé porque estaba escrito por un politico que habia resonado en las noticias esos dias.
Lo hojeé y me parecid super interesante, pero también me parecié demasiado temprano
para interiorizarme en como el tipo pensaba salvar al pais.

Mientras esperaba el latte y el avocado toast que me habia pedido, me anoté el nombre
para leerlo en algun momento. Guardeé el anotador en el que ahora escupo estas palabras
y luego le abri espacio al libro entre los otros para devolverlo a su lugar. Vi en la canastilla
otro titulo que me llamd la atencién y, romantica empedernida como soy, lo tomé. Me
debati entre abrirlo o agarrar 1984 de la cartera (libro que recién pude leer este afo). Pero
La Separacion me resultd un titulo mas atractivo para leer en ese momento que la historia
del Gran Hermano.

Cuando estaba en la pagina 3 de la historia de Lucia y Pedro, llegd mi café. Lo endulcé
con dos sobrecitos de azucar organica, de esas que tienen en todas las cafeterias
saludables de Recoleta.
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Revolvi. Cambié de paginay le di un sorbo a la infusion. El libro que estaba leyendo, en su
primera pagina rezaba: “Miro dormir al hombre que a partir de marfiana serd mi exmarido,
Y que probablemente nunca volverd a dormir a mi lado”. Y mientras seguia leyendo me
quedé pensando en esa frase... En la infinidad de veces que habremos visto a alguien sin
saber que esa seria la ultima vez. En las innumerables (o no tantas) veces que alguno de
nosotros durmié con alguien sin saber que eso jamas volveria a suceder.

Pensé en lo afortunada que era Lucia por saberlo. Aunque también se me cruzé por
la cabeza que saberlo podria resultar un infierno. No logré seguir pensando porque me
interrumpid la mirada de alguien clavada en mi cuello. Un chico, parado a mi lado,
endulzaba su café con dos sobrecitos de azucar organica. Me di cuenta que, cuando lo
miré, no bajo su ojos ni disimuld estar viéndome. Le sonrei. No sé por qué. Quizas, hoy en
dia, su actitud deberia darme miedo. Pero no me dio. Y sonrei. Y él sonrio.

Bajo la vista para revolver su café. Lo imité y bajé la vista al libro. Su voz me
interrumpio:

—Voy por la pagina 163.

Miré cuantas paginas tenia el libro... 184.
Lo miré a él y sin dejarme decir nada volvié a hablar.

—Me alegra saber que no soy el unico que desayuna leyendo libros. (Yo también me
alegro.)

Me rei. iBah! En realidad, solté la risita mas idiota de todo mi stock. Para salir de la
incomodidad le pregunté si valia la pena volver para terminarlo.

—Yo creo que si, que vale... pero ya te puedo adelantar que es triste. (Y... con este
titulo ya lo creo).

Me dijo que iba a volver manana, a ver si se animaba a terminarlo. Y en un acto que ni
siquiera pensé, cerré el libro y se lo extendi... pensé... él debia estar mas urgido por leer
ese libro, que yo que recién lo estaba empezando.

Negd con la cabeza y extendid la mano en un gesto de “no lo quiero” lo
suficientemente convincente y dulce como para que yo no insista.
—El jueves pasado llegué al ultimo capitulo, y desde entonces ya vine 3 veces y no
lo volvia agarrar.

—Entonces, ;te gusto o no? —dije.

—Si que me gusta, pero me da cierta tristeza terminarlo. —Jamas se me hubiese
ocurrido esa respuesta, pero por alguna extrafia razén lo comprendi.

Tapo su café para llevar. Me miré de nuevo y dijo

— Disfrutalo, que tengas un lindo dia”, y camind hacia la puerta. Mientras salia, lo
observé dandole un sorbo a su café. Mientras salia, me observd mirarlo a través de la
ventana. Nos sonreimos a través del cristal por dltima vez con la sonrisa mas idiota que
ambos teniamos en nuestro stock.... Por ultima vez... ;Por ultima vez?

En ese preciso instante entendi el vacio que sintid Lucia al saber que esa seria la
ultima noche que iba a dormir con Pedro. En ese preciso instante supe que tenia razén
cuando dijo: “Es parte de la misericordia divina no saberlo todo. Y hoy agradezco esta
dulce oscuridad”.

*El libro “La Separacion” es de la autora argentina Silvia Arazi. Ella tomd este relato como una resefia de su
libro, lo cual me honré aunque no lo escribi con esa intencion. Terminé el libro en ese Café semanas después,
y desde entonces (2018) lo recomiendo a todo aquel que quiera comprender LA SEPARACION.
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CINCO

Te miro, me miras. Nos miramos.

Cinco segundos que parecen una hora.

Es todo lo que aguanto

Vuelvo la vista al piso.

Parece que se mueve... es que nada se siente igual en mi después de mirarte.

Siento la calma, respiro tranquilo, pero a la vez todo se mueve, todo parece sucumbir.
Camino. (Solo unos pasos.)

Uno

Dos

Tres

Te miro, me miras. Nos miramos.

Cinco segundos que parecen un dia.

Es todo lo que aguanto.

Vuelvo la vista al piso.

Siento que mi corazon desea habitar otro cuerpo, pero no el mio. Es que, de lo rapido que
late, parece que mi pecho le queda chico

Estoy agitada, me tiemblan las piernas, y asi y todo sigo sintiendo la calma.

Camino. (Un poco mas)

Un

Dos

Tres

Te miro, me mirds. Nos miramos.

Cinco segundos que parecen una vida

Es todo lo que aguanto.

Vuelvo la vista al piso.

Las manos me transpiran, el aire casi no me cabe en el pecho porque todo el espacio lo
llena mi corazon latiendo.

Cada quinteto de segundos que te regalo funciona como una inyeccioén de morfina que
elimina todos mis dolores, una dosis de adrenalina que aumenta todos mis sentidos.

Me deja tambaleando por completo, al punto en que siento que el piso esta lejos, y que
voy andando por el cielo de los mil colores.

Camino (o vuelo, ya no sé)

Uno

Dos

Tres

Te miro, me mirdas. Nos miramos

Cinco segundos que parecen una eternidad.

Es todo lo que aguanto.

Me deja tambaleando por completo, al punto en que siento que el piso esta lejos, y que
voy andando por el cielo de los mil colores.



Camino (o vuelo, ya no sé€)

uno

Dos

Tres

Te miro, me miras. Nos miramos

Cinco segundos que parecen una eternidad.

Es todo lo que aguanto.

Vuelvo la vista al suelo (o al cielo

Todo es magia en ese micro instante. Mi mundo parece acelerarse y al mismo tiempo
ponerse en pausa

El temblor de mis piernas repercute en los huecos de mi ser, en rincones tan reconditos
que, estoy segura, que no todos son tangibles o visibles.

Ya no controlo el corazon, ni las piernas temblorosas, ni las manos sudorosas.

Camino (quizés corro, 0 N0 me muevo)

Uno

Do

Tre

Uno. Dos. Tres

UNODOSTRE

Te miro, me miras. Nos miramos

Nos miramo

Te miro, me miras. Me miras

No lo soporto.

Cinco segundos que seguro fueron tres (minutos, horas, dias... ya no se)

Vuelvo la vista al piso.

Yano lo veo

Ya no sé ni como me muevo

uno

Dos

Tres

UNODOSTRESTRESTRES

Me miras. Me estabas mirando.

No dejaste de mirarme ni un segundo desde hace mas de 20 (minutos, horas, dias... ya no
se)

Mi boca parece querer decir algo, pero por alguna extrafia razén no puedo, asi que te
miro.

Me miras

Nos miramos.

Uno

Dos

Tres...

Cinco

Y sé que puedo seguir contando.

Es en ese instante, cuando agradezco no haber dicho nada que arruine esos 5 segundos
de silencio, donde solo se respira el amor que todavia no nos supimos declarar.
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LA GENTE PIENSA
QUE SOY

Después de que me diagnosticaron cancer, la gente piensa que soy increible e
invencible por como le hice frente a la situacion. Me cuesta mucho amigarme con esos
conceptos. Y no lo digo desde una falsa humildad, lo digo porque yo jamas me vi asi.

Siempre supe que era fuerte y se lo atribui a ser “escorpiana”, porque justificar las
cosas en los astros a veces nos exime de hacernos cargo de la parte que nos toca, pero
creo que nadie es consciente de cuan fuerte es hasta que DE VERDAD tiene que serlo.

Lo digo seguido porque la gente insiste en referirse a mi con términos como
“guerrera” y cuando lo hacen a mi se me viene a la cabeza Mulén, y yo no me parezco a
Mulan. O “leona” y a mi se me representa Carmen Barbieri, y tampoco considero que me
parezca a Carmen. Pero, la verdad es que tengo algo en comun con ellas: a todas, cuando
nos toco “ponernos los pantalones” (qué expresion horrible, ¢no?... deberiamos pensar en
cambiarla), lo hicimos (en realidad solo Mulan lo hizo literalmente).

De las 3, la Unica “guerrera” es Mulan, pero no lo era... la tuvieron que poner en jaque
para serlo. La unica “Leona” es Carmen, pero no lo era... Se gano el apodo porque como
tal, protegio a su familia, igual que Mufasa con Simba. De las 3, yo no soy ninguna de las
dos cosas. Pero la gente piensa que soy...

Entonces, ;qué soy? Cuando, me agarré COVID, un amigo me dijo “Sos como el ave
fénix, cuando la vida te tira a matar, vos te volvés cenizas y resurgis mds colorida”. Y esa
idea no me disgusto tanto. No es que me sienta comoda en ese lugar, pero se acerca un
poco méas a mi idea de que NADIE sabe CUAN fuerte es hasta que le toca serlo.

La gente piensa que soy fuerte e invencible, pero solo soy una mujer con caracter
fuerte a la que no le gusta la Coca Cola y que a sus 30 no entiende cuando hablan de Han-
Solo o Yoda porque no vio Star Wars. Pero la gente no piensa eso de mi porque “,Cémo
que no viste Star Wars?”, “.Como no te va a gustar la Coca?”. Y no, no me gusta y hasta
hace poco, tampoco me gustaba la calabaza. Y asi y todo, piensan que soy increible e
invencible.

La realidad es que solo soy una chica que puede parecer invencible e increible, pero
existo y, de vez en cuando, me vencen y me hago cenizas. Solo que, cuando eso pasa, me
paro frente a ellas y me reconstruyo, como mi propia artesana.

La gente piensa que soy muchas cosas que no soy y, en conclusion y parafraseando
a Julia en Notting Hill: “Solo soy una chica, parada frente al mundo, pidiéndole que la
amen”.
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LA 9 DE JULIO

Siempre que cruzo la 9 de Julio te busco en la primera fila de autos detenidos en el
semaforo.

Miro con suma atencién la cara de cada uno de los conductores esperando
reconocer la tuya en uno de ellos.

Miro porque, a pesar de que me aterre, quisiera encontrarte en alguno de esos autos;
aunque si eso ocurriera, no sé qué haria. Porque el tiempo del seméaforo es mezquino y
dudo que me alcance para correr a golpearte la ventanilla y fundirme en el abrazo que
deseo.

Pero igual te busco, con la esperanza de que me reconozcas a pesar del paso del
tiempo.

Te busco para terminar con aquel miedo que tenias de cruzarme por la 9 de Julio y
no reconocerme. Te busco para que veas que mis 0jos siguen iguales, que sigo siendo la
misma, y que por eso me podés encontrar en la 9 de Julio.

Lo curioso es que te busco sélo en la 9 de Julio, en el semaforo del Obelisco, como si
fuera el uUnico lugar donde puedo encontrarte. Quizas porque con la cantidad de gente
que la transita hay mas probabilidades de que pases por ahi, y quizas, por iguales
motivos, es menos posible que yo logre verte.

O, quizas, sea porque fue el ultimo lugar en que realmente te vi.

Quizas, me escudo en esa ecuacion que da como resultado un encuentro casi
inimaginable, para no desesperarme por estar buscandote en la 9 de Julio hace tanto
tiempo y no haberte podido encontrar jamas.
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QUIZAS DEBERIA
HABER EMPEZADO
POR ACA

Quizds deberia haber empezado por acd, por pasar en limpio lo que realmente eras y
me hiciste sentir. Por ser sincera conmigo. Porque es mentira. Es mentira que no lo sabia,
que no lo sentia. Es mentira que no me hubiera pasado por la cabeza la idea de que
sucediera. Es mentira que no lo podia explicar. Siempre supe. Siempre pude. Pero no
queria. Exponerlo era volverlo real y ni el mundo, ni vos ni yo no, estabamos listos para
que lo fuera.

A veces las cosas solo pueden suceder cabeza adentro, corazén adentro, cuadernos
adentro. A veces las cosas no tienen lugar en otro lado. Y yo sentia eso, que lo nuestro no
tenia lugar en el mundo real pero, asi y todo, necesitaba un lugar. Lo nuestro nos
necesitaba y nosotros necesitdbamos lo nuestro. Fue tan necesario que de esa forma
particular nos lo regalamos, y eso quizas habla de nuestra valentia.

Quizds deberia haber empezado por acd, por decir que vos, que tenias todo para
perder y nada para ganar te animaste a Nuestra historia mucho mas que yo creando para
ella un escenario perfecto. Le diste vida a Nuestra historia que no fue, no es ni va a ser en
el mundo real, pero que fue, es y va a ser siempre en Nuestro mundo. Un mundo cuya
avenida principal es la 9 de julio. Donde en el cruce con Avenida Corrientes vos me
esperas arriba del auto, donde me buscas y me dejas. Donde estas. Donde estoy. En esa
esquina donde Nuestra historia que no es, se vuelve realidad.

Quizds deberia haber empezado por acd. Confesando que fue tu falta de respeto lo
que hizo la diferencia desde el dia uno. ;:Cémo no se me ocurrié que podias llegar a
desacomodarme las bases y la vida? ;Como no me di cuenta que ya lo estabas haciendo?
¢COmo no se me ocurrid que podias ser capaz de todo?

De haber empezado por acd, quizas nos hubiésemos ahorrado muchas cosas. Pero
no, No empeceé por aca, empecé por justificar ante vos el hecho de haberme sentado a
escribirte un sin fin de palabras casi sin conocerte, usandote como depdsito de mis
historias impronunciables.

Quizds, deberia haber empezado por acd, por contarte que la intensidad es algo
inherente a mi, tanto que, aun sin amor de amar, yo necesitaba que supieras cuanto
deseaba que el cruce de la 9 de julio y Av. Corrientes fuera nuestra esquina para siempre.
Que después de mucho tiempo, sentia un lugar de pertenencia con una parte de la ciudad
que me abrigaba a diario pero que por lo general me daba la sensacion de estar perdida. Y
fue gracias a vos que yo encontré en ella mi ruta.
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Que fue esa vez en la que me dijiste que tenias miedo de cruzarme por ahi y no
reconocerme la que me hizo sentir que esa esquina tenia que ser nuestra y que yo iba a
pertenecer a ella siempre. Yo estaba tan perdida que, hasta ese entonces, no me
atemorizaba pasar desapercibida por la vida ni vivir en el anonimato, no me aterraba no
tener un lugar en la ciudad, pero ese dia me desbloqueaste un nuevo miedo: el miedo de
no saber donde quedaba mi kildbmetro cero, el miedo a pasar desapercibida por mi vida, o
por la tuya, y eso si que no lo queria.

Quizds deberia haber empezado por acd pero en ese momento no se me figurd. Asi
que acordamos un encuentro en nuestra esquina y te esperé en el sol del pleno invierno,
y elegi no mirarte a los ojos muy a conciencia... Porque es mentira, es mentira que no me
di cuenta, es mentira que no sabia... Sabia (y siempre supe) que si lo hacia se esfumaria
toda posibilidad de que no te dieras cuenta que, con Nuestra historia en el mundo que
inventaste, me estabas devolviendo a la realidad. No ibas a tardar mucho en avivarte y
entender que estaba eligiendo no amarte porque sabia que iba a salir lastimada. No ibas a
demorar en enterarte todo lo que yo sabia y no te decia para que no existiéramos en otro
lado que no sea en la 9 de julio. Entonces quizas deberia haber empezado por aca, pero no
lo hice porque a veces me protejo, ;sabés?

Quizads deberia haber empezado por acd, pero me parecio inoportuno que supieras
que demoré con excusas banales nuestro encuentro porque estaba segura que el dia que
sucediera te ibas a instalar en mi vida para siempre. Asi que mejor empecé por
simplemente regalarte esas excusas, sin explicarte qué era lo que escondian y por qué te
las decia. Sin contarte que mi mente se las pronunciaba a diario para explicarme y
convencerme de que era mejor no cruzarse las miradas, que era mejor dejar a la 9 de Julio
en paz, siendo solo victima del trafico y no de dos locos fortuitos que se encuentran y se
esquivan en la calle mas transitada de la ciudad, con la ilusion de que no los descubran
queriéndose sin razones para hacerlo. Quizas lo de las razones no sea tan asi, y nos
sobraban motivos pero... quizas deberia haber empezado... no, mejor no.

Quizds deberia haber empezado por acd... por contarte que te quiero. Que te quise.
Que quizas te quiera siempre. Que no sé por qué lo hago, pero lo hago. Que muchas veces
senti culpa por hacerlo... una culpa que se esfumaba cuando sin decirlo, vos también me
hacias saber que me querias, que me querés. Porque de los dos, yo era la que decia, de los
dos yo soy la que digo, y vos callas, vos callabas. Cada cual atendiendo su juego, que no
es el del Don pirulero pero que bien podria haber sido. Deberia haber aprendido a callar
como vos aprendiste a hablar. Y quizas lo hice y por eso ahora estoy entendiendo que
quizds deberia haber empezado por acd.

Quizds deberia haber empezado por acd, haciéndote saber que no me iba a
importar lo que hicieras, lo que dijeras o callaras, que no me importaba el juego que
quisieras jugar. Que no me importaba porque yo ya tenia decidido que habias estacionado
en nuestra esquina para no salir de ahi jamas, o al menos, por un largo tiempo... Porque si
lo que hacias ibas a hacerme mucho mal, y mi sistema inmune me iba a proteger del dolor
auto-enganandome, convenciéndome a mi misma que nada era lo suficientemente malo
para ganarle a todo lo bueno que le habias traido a mi vida. Que, pensandolo
objetivamente, no sé si puedo listar todo lo bueno que le trajiste a mi vida, porque no sé si
existen hechos concretos... quizas fue un simple quiebre, una nueva oleada o corriente de
pensamiento. Quizds deberia haber empezado por acd.
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Quizds deberia haber empezado por acd, por amigarme con esa idea.. Con esa
sensacion primitiva e inicial que se esboz6 el dia que apareciste sabiendo que si entrabas,
no ibas a salir. Con la certeza de que, si te dejaba entrar, muy probablemente no iba a
poder sacarte nunca. O quizas deberia haber sido mas sincera conmigo y asumir que
algun dia iba a tener que perdonarme de antemano por todas las veces que elegiria
perdonarte a vos, incluso sin que me pidieras perdoén.

Quizds deberia haber empezado por acd, pero no lo hice, empecé por donde
empeceé. Empezamos donde empezamos y ahora estamos donde estamos, que no es
poco, pero tampoco sé si es suficiente. Pero es mentira. Porque si lo sé: no lo es. Es tan
insuficiente que todavia busco excusas para pensarte a través de mis palabras, para
usarlas dedicandotelas, para aplicarlas a nuestros espacios y nuestras historias. Es tan
insuficiente, que uso las palabras para llenar el vacio que me queda todas esas veces en
las que cruzo la 9 de Julio sin encontrarte en nuestra esquina, o aquellas en las que te
perdono por cosas que siquiera vos sabes qué hiciste. Es tan insuficiente, que las uso
hasta para cuestionarme por qué desperdicié tantas veces las palabras en excusas
cuando bien sabia y supe siempre que, quizds, deberia haber empezado por acd.
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LA MUERTE ESTA EN
LAS MANOS

La muerte esta en las manos del espectador que no las golpea entre si, al terminar
una obra de teatro.

La muerte esta en las manos de un pintor que no se las ensucia mientras descarga
acuarelas dando forma a un colibri.

La muerte esta en las manos del jardinero que esquiva las espinas en las rosas, pero
acaricia a los cactus con su llanto, ahogandolos.

La muerte estd en las manos de esa madre que no “empuja mds fuerte” la hamaca de
su hijo cuando lo lleva a jugar a la plaza.

La muerte esta en las manos.
Y lo confirma el médico que declara tu muerte mientras te cierra los parpados con las
suyas.

La muerte esta en las manos del escritor que calla todo eso que quiere decir.

Pero la vida esta en las manos de aquel que escribié todo lo que prefirid callar y con
ello inmortalizar:
Elruido de las rosas y el perfume de los colibries;
El silencio de los aplausos y la oscuridad de las acuarelas;
La humedad de los cactus, y la fortaleza de las manos que se clavaron suavemente
en tu espalda, cada vez que te tuviste que hamacar.
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VIAJE AL CENTRO
DE NUESTR
CORAZON

Foto: Camila Godoy

Todos los anos lo mismo.

Enero.

Calor.

Los bolsos listos.

El remis que encargamos la noche anterior pasa por casa a buscarnos para llevarnos
hasta la esquina de Las Flores y Av. Mitre; donde siempre esperamos el micro.

Llegamos, como siempre, media hora antes.

Desde que era esa nena de cinco afios que odio esperar. Al dia de hoy sigue siendo
igual, aunque aprendi a hacerlo porque cuando crecés la vida no te da muchas otras
alternativas mas que aprender a esperar y ser paciente.

Reflexionando, quizds pueda responsabilizar por mi falta de paciencia al exceso de
puntualidad y organizacion en mi familia. Pero no estoy aca para encontrar culpables.
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Bajamos en la esquina todos los bolsos. Bah... Los tres bolsos. Siempre eran tres. Uno
para ustedes, uno para mi, y uno con los juguetes y las cosas que habia que llevar a la
casita. Siempre tres. Como nosotros hasta ese entonces. El de la ropa de ustedes yo lo
usaba para sentarme, mientras veia como otras familias, ademas de sus mega valijas
modernas, llevaban tablas de barrenar y sus sombrillas y reposeras. Los otros nenes se
portaban mal y los padres no sabian bien cémo controlarlos. Yo, en cambio, me sentaba
sobre el bolso y te preguntaba cuanto faltaba para irnos. Vos esquivabas la respuesta, y
siempre inventabas algun juego didactico para pasar el rato como, por ejemplo, que te
contara a dénde iba cada micro que paraba en la esquina. De esa forma te asegurabas dos
cosas: 1- que estaba entretenida haciendo algo y 2- que sabia leer.

A veces me aburria 'y pensaba en por qué no habia traido todos los juguetes que yo
queria... Vos me decias que no nos dejaban llevar mas de un bulto por personay con eso
me convencias de no llenar el bolso “extra” con mi coleccidon de mufiecas. Asi que yo me
entregaba por completo a la espera del micro, jugando a lo que vos proponias hasta que
llegara el nuestro... diria que porque no tenia mas remedio, pero en realidad un poco me
gustaba.

Cuando el Rapido o el Plusmar a San Clemente frenaba en la esquina, yo no sé quién
de los dos estaba mas feliz. (En realidad si lo sé: vos). La abuela era la encargada de darle
los bolsos al copiloto para que los acomode en la bodega y siempre les aclaraba: “ponelos
adelante, porque nos bajamos en el primer pueblito”. Cuando se aseguraba de que lo
hubieran hecho, nos daba nuestros pasajes, y vos y yo subiamos primero, no sin antes
saludar al chofer, al que le sacabas charla como si lo conocieras de toda la vida. Yo sabia
que no, pero me gustaba ser la nieta del hombre que tenia buena onda con ellos porque
por lo general venian a conversar con nosotros durante el viaje y hacian que el tiempo se
pasara mas rapido.

Siempre me hacias buscar a mi los asientos, asegurandote asi de dos cosas: 1- que
estaba entretenida haciendo algo y 2- que sabia contar.

Cuando los encontraba, yo me acomodaba del lado de la ventana y vos al lado mio.
Abriamos las cortinas y esperdbamos a que el micro arranque para saludar a quien sea....
icomo si abajo hubiera alguien despidiéndonos! Y la realidad es que por lo general no lo
habia, porque a ustedes siempre les gustd viajar por la mahana, y mama y papa
trabajaban a esa hora...Es por eso que soliamos ir a tomar el micro en un remis, pero igual
nosotros les regaldbamos nuestro ademan a las personas que estaban todavia en la
esquina despidiendo a otras familias o esperando otros micros.

El vehiculo encendia sus motores y la aventura arrancaba. La abuela y vos charlaban
un poco mientras yo hojeaba algun cuento que llevaba en mi mochilita. Los primeros
minutos del viaje, mientras el paisaje todavia era la barbarie de la ciudad, no solian ser los
mas complicados. Siempre habia algun comentario para hacer, personas a las que
observar, autos lindos (o no tanto) sobre los que charlar. Y hasta el cruce el micro iba
frenando, invitando a la gente a subirse como si fuera un colectivo de linea. Era una hora,
de las cuatro totales que duraba el viaje, que a mi se me iba volando.
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Dormir no era opcion. Yo lo intentaba, pero muy pocas veces lo conseguia, asi que
cuando llegdabamos a “La Rotonda de Alpargatas”, la cosa empezaba a ponerse tediosa.

Campo.

Campo.

Vacas.

Campo.

Todo igual, todo lo mismo.

Vos insistias para que duerma un poco pero no... no habia caso. Casi nunca habia
caso. Asi que la abuela se resignaba, preparaba el mate, sacaba las galletitas, y empezaba
a cebar.

Con Chucker para vos. Y amargo para mi. Una galletita de salvado para vos, y una
Okebon o una Mana de vainilla para mi. Y asi pasabamos otro rato, desayunando arriba
del micro que nos llevaba a nuestro paraiso.

Pero el campo se volvia cada vez mas repetitivo, asi que ahi es donde desplegabas
todas tus armas y empezabas a contarme ese cuento-juego que me hacia ejercitar la
memoria mientras lograbas que se me pasen las horas.

Siempre me contaste cuentos que inventabas. Siempre lo hacias a la hora de la
siesta para ver si tenian la suerte de hacerme dormir. Se ve que ya, desde chiquita, era
problema el temita de dormir pero con tus cuentos, la magia solia suceder...

Por lo general me preguntabas a mi qué cuento queria escuchar y yo siempre elegia:
el de chatrdn, el de los congjitos y el del viaje a San Clemente, que tenia dos variantes
segun la ruta que eligieramos tomar. Algo asi como los libros de Elige tu propia aventura
pero ao vivo y sin guidon. Cuando viajabamos, obviamente, el elegido para empezar era el
del viaje. Y vos arrancabas a contarlo desde donde sea que estuviéramos en ese
momento. “Recién pasamos la Rotototonda deeeee...” y dejabas un tiempo en el aire para
que yo te dé la respuesta “jAlpargatas!” gritaba. A los cinco todavia no sabia manejar,
pero si me tiraban en el medio de la ruta yo iba a poder indicar perfectamente todos y
cada uno de los pueblitos por los que debia pasar el micro antes de llegar a nuestra
casita.

Mi parte favorita del viaje llegaba a la altura del Rio Salado, por dos cosas: 1- porque
estabamos llegando a la mitad del viaje y yo habia estado entretenida haciendo algo, y 2-
porque me preguntabas a mi qué pasaba en el rio y yo, emulando tu “gallego”, ese
“gallego” en el que me hablaste desde que soy chiquita, te decia “estan os barquifos
pescando”. Y por lo general después de eso cantabamos o recitdbamos juntos alguna que
otra estrofa gallega que vos me invitabas a completar:

-Paxarifio, cando chove-

-Pon o rabo na silveira- decia yo

-Asi fai a boa moza..

-Cando non ten quen a queira-

Y me aplaudias sin verglenza, como si hubiera aprobado un examen internacional de
inglés. Jamas rendi un examen internacional de inglés, pero ;cuantas nenas de 5 sabian
“falar galego como eu”, sin vivir en Galicia...? Y ese es mi First Certificate mas importante,
porque estaba validado por la universidad del MEJOR ABUELO DEL MUNDO.
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Ese que nos llevo de viaje a su pueblo, Camarifias, y nos metio en los restos y escombros
de lo que era la casita donde su mama lo habia criado y, con una emocion desbordante
falando o galego mdis cerrado que eu ouvin na mifia vida, nos contd MUY CLARAMENTE
amiyamihermana, laanécdota mas graciosa de su infancia.

Sin dudas, esto de contar, lo heredé de vos.

En fin, retomo... Entre tus cuentos y mis lecciones de gallego se nos pasaban los
kildbmetros hasta llegar al peaje. Y eso solo significaba dos cosas: 1- el campo iba a dejar
de ser campo en menos de nada y yo habria estado entretenida haciendo algo durante
todo el viaje y 2- empezaba el juego de buscar en el horizonte al Faro San Antonio.

Cuando el faro aparecia, Galicia, los cuentos y las Mand no importaban porque
HABIAMOS LLEGADO.

Una vez entrados en el pueblo todo pasaba rapido. Yo miraba si la gente tenia puesta
una camperita o un buzo y asi deducia si el clima estaba para ir a la playa o no. Aunque no
lo estuviera, yo siempre decia que si y sabia que si la abuela tenia frio para llevarme, vos
igual ibas a ir a pescar a la tardecita y que, si me abrigaba, me ibas a dejar acompanarte.

Cuando llegabamos a la casita, te dejaba un rato tranquilo porque tenias que
conectar los “tapones de la luz”. Nunca entendi bien qué eran los tapones, pero vos
agarrabas unas pinzas, ibas a la caja de electricidad del frente y me pedias que me quede
adentro de la casita y te avise cuando se encendieran las lamparitas, asegurandote asi de
dos cosas: 1- que estaba entretenida haciendo algo y 2- que habia luz.

Después de que nos aseguraramos la electricidad, vos ibas a abrir las puertas del
fondo y encendias el motor para bombear agua, guardabas las herramientas en el cajon y
preparabas las cosas para irte a pescar mas tarde, mientras me pedias que te avise si
rebalsaba el tanque.

Almorzabamos algo de la rotiseria de la esquina, por lo general eran pizzas o
empanadas (las mejores del mundo mundial). Por esas épocas en las que todavia ibamos
de vacaciones en micro, el dia de llegada y el ultimo dia eran los unicos dos en que nos
dabamos ese lujo.

Foto: Camila Godoy
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Después prendias tu “radio negra con botdén rojo” y acomodabas la antena para
sintonizar el programa de Galicia. Si. No sé y nunca entendi como en San Clemente del
Tuyu, Buenos Aires, Argentina, vos sintonizabas un programa que hablara de tu pueblo.
Pero lo hacias, doy fe, y nos ibamos los tres a dormir la siesta escuchando la radio. En
realidad, dormian ustedes, yo solo esperaba a que lleguen las cuatro y baje un poco el sol
para que la abuela me llevara a la playa y arrancar asi oficialmente nuestras vacaciones.

Era tal el trajin del primer dia que llegaba la noche y yo solo queria dormir, no sin
antes preguntarte si al dia siguiente ibas a ir a pescar. Tu respuesta siempre era la misma
“Si no llueve, si, y hoy habia muchas estrellas en el cielo, asi que no creo que llueva.” No
sé si eso es verdad o no, digo, no sé si que haya estrellas en el cielo es sintoma de que al
dia siguiente el dia iba a estar lindo, pero servia para que yo me vaya a dormir sin mucho
espamento y conformandome con que sélo me cuentes UNO de los cuentos de tu
antologia; porque si vos ibas a pescar significaba que la abuela me iba a venir a despertar
tempranito para que vayamos caminando por la playa a llevarte el mate con las facturas.

Y asi era. 7 AM, los dias de sol, Carmen me despertaba levantando la persiana de mi
habitacion, dejando que el sol me diera de lleno en la cara. Después de lavarme los
dientes, agarrar mi palita roja y mi baldecito, y por supuesto, el mate, emprendiamos viaje
a la panaderia de la vuelta, comprabamos tus medialunas preferidas (las de grasa), las
preferidas de la abuela (de manteca) y mis dos vigilantes. Por la calle del costado,
cruzando el médano de nuestra queridisima “playa de la 50” nos acercabamos a la orilla e
iniciabamos la caminata en direccion hacia donde sabiamos que estabas: esa playita
alejada del lado izquierdo, a la que vos apodaste “A pota” o “La Olla”. Una playita que no
tiene cartel, ni balneario, pero si MUCHOS CARACOLES (que yo me dedicaba a juntar) y
muchas borriquetas (que a vos te gustaba pescar).

Y alld a lo lejos, con mi baldecito rojo y azul lleno de conchillas te veia sentado con tu
gorra sobre tu SENOR BALDE blanco con tapa, vigilando si la cafia hacia o no algun
movimiento que te avisara que algo habia picado. Cuando me acercaba, antes de
preguntartelo, miraba el balde y por el color que se traslucia podia saber si ese mediodia
se comia pescado o no. Cuando yo tenia cinco, se ve que todavia habia muchos peces en
el mar porque SIEMPRE tenias el balde lleno, o a lo sumo por la mitad.

En esas horas infinitas que compartiamos en la playa por la mafiana, me ensefiaste
que la luna era la que controlaba la marea, que si a la mafana subia, a la tarde bajaba y
que eso cambiaba con los “ciclos”. Que si habia muchas olas o viento, lo mas probable es
que no hubiera pesca, pero cuando las gaviotas volaban cerca del agua significaba que si;
que si me acercaba los caracoles grandes a la oreja, podia escuchar el mar. Que cuando en
la orilla la arena tiene agujeritos y se hacen “globitos” es porque hay almejas, y que no
habia que desenterrarlas porque alguien te habia contado que se estaban extinguiendo.

Yo te creia todo, excepto esto ultimo porque cuando yo tenia cinco si hay algo que
les sobraba a las orillas del mar en San Clemente eran Caracoles GIGANTES Y ALMEJAS.
Pero tiempo después tuve que aprender a escuchar el mar con aquellos que una vez
encontramos cuando yo tenia bastante menos de cinco. También desaparecieron los
agujeritos en la orilla del agua por mucho tiempo y a partir de ese ano y, por muchos mas,
nadie volvié a comer almejas.
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Cuando se hacian las diez y la gente ya empezaba a llegar con sus sombirillas y
heladeritas para pasar el dia en tu playa ya no tan secreta, vos sacabas tu cafa del mar, la
atravesabas en la manija del balde, y te la ponias al hombro mientras emprendiamos la
vuelta a casa.

Si habias pescado, la abuela y yo lavabamos os peixes y les sacdbamos las escamas.
En ese entonces, lejos de darme asco, me llenaba de felicidad y hoy quizas sienta un poco
de culpa por eso.... pero no estoy hablando de mi, sino de vos, y de tu nieta, la de cinco
anos que, en algun lugar de esta mujer de 30, todavia habita aunque mas no sea para
recordar.

La rutina se repetia:

Almuerzo.

Siesta con radio.

Playa con la abuela.

Algunas tardecitas vos ibas a pescar a la playa “De la 50” y yo te acompafaba.

Otras, nos parabamos en el patio y hablabamos con Don Atilio a través de la pared
del fondo. Yo te acompafiaba porque Dofa Cuca me prestaba sus collares de perlas de
plastico para que los luciera y si estaba su nieta Carola, me invitaba a pasear en su Jeep.

Otros dias preferias quedarte viendo el noticiero de la repetidora de Canal 8 de Mar
del Plata... Y todo muy lindo con la pesca y la informacion, pero esa nena de cinco queria
ir a la plaza y a los jueguitos, o a pasear en el jeep de la nieta de sus vecinos, asi que la
abuela tomaba la posta y me llevaba al centro hasta la hora de comer.

Cenabamos.

Te hacia la pregunta sobre el clima.

Cuento.

Dormir.

Despertarse a las siete...

Y asi, lo que duraran las vacaciones.

Jamas senti aburrimiento en nuestra casita. No lo permitias, ni siquiera en los dias de
frio porque los usabas para ensefiarme a jugar al dominé o a las damas. Tampoco los dias
de lluvia, porque me sacabas al jardin a buscar al Sapo Pepe y sus hijitos. Quizas sea por
culpa de las veces en que encontrabamos a los hijitos de Pepe y me invitabas a agarrarlos,
que yo no le tengo NADA de miedo a los sapos, aun siendo hija de una persona que se
paraliza cuando los ve.

Aunque pasara enero con vos y la abuela y febrero con mis papas en el mismo lugar,
el encanto no era igual. Y no porque me aburriera con ellos, sino porque en TODO lo que
haciamos no estaba el abuelo, y la vida sin el abuelo, para esa nena de cinco ahos, no
tenia sentido. Cada lugar al que iba con mis papas tenia una historia detras con vos.

Con vos o con ellos, nuestra casita nos dio afios de felicidad, solo que ultimamente,
“La playa de la 50” se volvid mucho mas concurrida y ahora tiene un balneario donde
pasan musica y hacen unas papitas super ricas para los que se quedan en las carpas.

Si, también eso, ahora hay carpas que se roban MUCHOS de los metros infinitos que tenia
nuestra playa favorita.

Nuestra playa favorita ya no esta tan desértica. En temporada alta, cada vez es mas la
gente que se acerca con sus reposeras, lonas y sombrillas a amontonarse unos con los
otros cerca de la orilla. Porque la playa ya no es tan desértica, pero sigue gozando de
muchos metros de planicie en comparacién con otras.
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El balneario, por suerte, tiene ahora un caminito de madera que facilita el cruce del
medano. Ese al que nos subiamos y por el que caminabamos sin ningun problema
pero, que de un tiempo a esta parte, de no existir el caminito, hubiera imposibilitado el
acceso a nuestro lugar favorito.

El afo pasado con la pandemia y todo lo que “nos paso”, fue el primero de MUCHOS
en los que ni vos ni yo fuimos (ni juntos ni separados) a nuestro lugar favorito. Y se sintio
el vacio. Cada callecita, cada juego de la plaza. Todo en ese pequefio pueblo que me vio
crecer, tiene una historia detras con vos. Cada metro cuadrado de la casita de la calle 50
y la 43 tiene tu nombre, y no porque sus paredes las hayas levantado vos con tus propias
manos, sino porque esa casa es tu esencia. Esa casa sos vos.

Hoy, mientras vos estas tomando mates con la abuela en TU CASA, y la mujer de 30
que soy escribe esto en el piso de arriba; la nena de cinco afios que supo ser tu primera
nieta y que todavia me habita, espera con mucha ilusiéon que la vida la premie con la
suerte de que en un futuro no muy lejano, un remis nos vuelva a buscar por casa, cargue
los tres bolsos en su baul y nos deje en la esquina de Av. Mitre y Las Flores para tomarnos
un micro juntos y emprender el viaje al centro de nuestro corazoén.

-A mi abuelo Enrique, con todo mi amor.
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UNA PALABRA

Pongo una pausa ficticia en el tiempo creandome la ilusion de que tengo el poder de
detenerlo mientras analizo hacia ddnde ir, mientras me sucumben los huesos tratando de
encontrar el camino correcto.

No veo puentes.

No veo senderos marcados.

Mucho menos veo pavimento.

Todo parece selva en ese limbo que me invento mientras busco una palabra para
explicar como me siento. El camino seguro parece un mito, mirando al frente y atras, el
mundo me parece peligrosamente infinito.

Infinito y particular como la creencia que tengo de que puedo embotellar el tiempo
entre mis manos mientras me enojo con el diccionario porque no tiene una palabra que
defina mi desconcierto.

Asi que tambaleo. Asi que me convierto en un manojo de excusas que me sirven de
soporte para suspenderme, mientras pienso como nombrar a este momento en que me
doy cuenta que mi tiempo bajo este confortable arbol se agoto.

Y me quedo enganchada en una trampa para dos, mientras recapitulo todas las
palabras que conozco pensando con fuerza en alguna que se asemeje a esta agonia de
perderse en el tiempo por miedo a retroceder y aun mas, a avanzar.

Es que, por mas agobiante que parezca el subibaja, al menos hay un punto medio y
conocido que me da tranquilidad y confort. Tranquilidad y confort que estando abajo
agradezco y estando arriba aborrezco.

Ojala algun dia inventen una palabra, la palabra, esa palabra... todo seria mas facil si
existiera un término lo suficientemente vasto para definir como me siento cuando me
hago mosca entre el ayer y el manana.

Una palabra que describa el preciso instante en que me tiento a seguir tus pasos
hacia el confort de la sombra de otro frondoso arbol y lucho por no hacerlo, superando el
miedo que me da treparme hacia su copa, en busca del sol, mientras te dejo ir.
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CARTA PARAEL
OLVIDO

(Cuando escribi esto, las palabras salieron de una forma mucho mds cruda de las
que terminé por plasmar en las proximas lineas. Nunca pensé en publicarlo, pero
supongo que como todo lo que dolid y sand, o todo lo que se rompid y dejé una marca,
puede resultar inspiracion y como tal, merece su lugar en el mundo de las palabras que
si doy a conocer, porque ya no son mias, sino que son del arte del hermoso oficio de
escribir.)

Anoche, cuando todos se durmieron, lloré mucho. Un buen rato. Lloré como hacia
rato no lloraba.

Ultimamente, ando adormecida.

Le echo la culpa al exceso de anticuerpos que me inyecté cuando nos separamos.

Desde ese entonces, nada me dolié tanto como para llorar como lloré anoche.

Lloré desde las entranas, con congoja, con esa angustia con la que lloran los bebés
cuando les sacan el chupete. Lloré porque me senti vacia de “algo” que me hiciera llorar.

Estoy anestesiada.

Ya no me permito sentir como sentia cuando me sentia con vos. Lo intento, pero no
puedo.
No me abro al mundo de la misma manera, ni me entrego a nadie con la misma
inocencia e inconsciencia que tenia esa adolescente que fui.

Porque ya no soy la adolescente que fui pero, igual, aun adolezco de algunas cosas.

Estos afos no pude permitirme desarmarme como anoche.

Estos afos ocupé cada minuto de mi tiempo en devolverle a mi cuerpo y corazén
todo el amor que habia depositado en vos y que, en consecuencia, yo ho me tenia.

Y lo logreé.

Me encontré colmada de amor. Repleta. Tan llena que desbordo...

Pero no quiero desbordar, asi que lo escondo. Lo guardo en una especie de cuenta
corriente para que genere mas caudal mientras se queda ahi, quieto, estatico.

Lo que sobra, lo voy depositando en otras cuentas. Lo invierto en otros negocios que,
por lo general, no me benefician. Y no me sorprende, tampoco puedo decir que el capital
gue yo aporto sea de gran valor. A nadie le gustan las sobras.

Ayer, mientras lloraba, me dio mucho miedo preguntarme ¢por qué?, asi que no lo hice
pero, aun asi, lo sé.

Lo sé porque logré calmarme cuando de pronto me acordé de la ultima vez que te vi. Esa
vez lloramos ambos, porque ambos sabiamos que no podiamos seguir asi, que
definitivamente seria la ultima vez que ibamos a tenernos uno frente al otro.

Esa noche frené el auto y nos despedimos.
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Me abrazaste. Y me dolié todo, pero dolid mucho menos que si no lo hubieras hecho.

Todo dolia menos cuando me abrazabas.

Desde que ya no me abrazas, escribo para evitar que las cosas me duelan. Te escribo
para evitar que me duelas. Escribo para evitar preguntarme si siempre voy a tener miedo
de soltarte por completo. Si siempre van a ser tus abrazos los Unicos capaces de hacer
que todo deje de doler.

Porque, a esta altura, yo no puedo dejar de sentir que ya esta, pero tampoco logro
convencerme de que existan en el mundo otros brazos que me den la paz que sentia en
los tuyos.

Siempre elijo creer que si. Y asi voy...

Pero anoche lloré y no queria otra cosa mas que estar en mi auto aquella noche en
que lo frené, me despedi y lloré abrazada a vos.

Quizas sea por eso que guardo mi amor bajo llave. Porque si alguien lo malgasta y
me hace sufrir, no creo que pueda ayudarme a no sentir dolor con su abrazo. No confio.
No sé si alguien mas puede ser mi hacha y mi curita al mismo tiempo.

Anoche lloré porque entendi que ya no te necesito. Perderte me hizo encontrarme a
mi, y con eso basta.

Pero aunque no lo necesite, igual lo quiero; y eso es peor. Aunque conmigo baste, no
me dan los brazos para abrazarme a mi mismay que todo deje de doler.

Sentirme asi, hace que de vez en cuando me castigue por mirar para atras. Pero
anoche no me importé y pude sentir sin culpa tu vacio en todos los rincones de mi
cuerpo. Anoche no me castigué por eso. Porque no estoy mirando atras. Porque entendi
que la que te extrafia no es la mujer de hoy, sino la adolescente de ayer.

No me castigué porque me perdoné.

Porque te perdoné.

Me aprendi a querer y a quererte de otra forma.

Me hice consciente de mi valor, y del tuyo.

Me conoci.

Aprendi a decirte la verdad sin miedo y ser fuerte.

Aprendi que conmigo basta

Que conmigo sobra.

Pero que baste y sobre no significa que sea suficiente. O que sea lo que quiero.

Y que no sea lo que quiero no significa que sepa lo que quiero. Y no sé si lo voy a
saber alguna vez.

Pero me conformo con saber que ayer queria tus abrazos. Y que ayer y muchos
ayeres atras te extrane.

Que hoy mientras escribo esto te extrafo.

Que es posible que manana, y algunos mananas mas, también lo haga.

Que eso me da miedo y me vuelve vulnerable pero fuerte a la vez.

Anoche lloré mucho por eso.

Porque senti el impulso de ir hacia donde sea que estuvieras a darte ese abrazo que
precisabas, o el que yo queria. Lloré porque ayer estaba en mi casa, pero no me sentia en
ella. Porque ayer mi casa estaba donde vos estuvieras.

Y me dolieron los brazos ante la pesada carga de tener que conformarme con rodear
la almohada con ellos.

Me duelen los brazos por estar usandolos para escribir esto en un papel, en vez de
ponerlos a descansar alrededor tuyo.
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EL AMOR DESPUES
DEL AMOR

Hay pocas personas con mas conducta y disciplina que ella. Siempre al lado de quien
supo ser su compahero de vida desde 1960. Ese compafiero que, afios después mientras
revolvia papeles, se enteraria que estaba destinado a serlo desde antes de saber de la
existencia de ella.

El mismo barco los traslado de Galicia a Buenos Aires

El mismo barco lo puso a él donde y cuando ella necesité que estuviera.

El podia responsabilizarse por ambos si se iban a vivir al sur, ya que lo habian
contratado de una empresa muy prestigiosa para que forme parte del equipo que iba a
construir los gasoductos de casi toda la Argentina... Pero para eso tenian que casarse.

El padre de ella no queria que su hijita se fuera asi que, sin mas remedio, Enrique se
apersono en la casa de ella, con complicidad de quien seria su cufiado, a sugerirle NO
AMABLEMENTE a su futuro suegro que autorice a Carmen a casarse con él.

Lo hizo, y Carmeny Enrique se casaron.

En 1963, tuvieron a su hija Mariay un afio después a su hijo Roberto

En 1990, Maria y Luis, su novio desde los 16 afnos, me tuvieron a mi.... Pero esa ya es
otra historia.

Yo no estaria acd, ni Maria y Luis serian quienes son, si Carmen y Enrique no fueran el
ejemplo de amor que fueron. Tanto Luis como Maria trabajaron siempre y fueron ellos
quienes nos cuidaron a mi, a mi hermana y a mis primos. Mi ejemplo mas grande de
feminismo es mi abuela Carmen porque ella lo promulgaba sin saber que asi se llamaba,
porque es de las mujeres mas empoderadas que yo conozco y porque NADA NUNCA me
hizo verla desmoronarse.

En medio de la primera parte de la pandemia por COVID, Enrique nos dejo
fisicamente. Lloré a mi abuelo, como cualquier nieta que se crié con él hubiese llorado. Y
solo vi llorar a Carmen el dia que fuimos a llevarlo al cementerio...

El resto del tiempo es ELLA quien nos ensefia a mantenerlo vivo: en su mirada cuando
se hace un “mate de leche”, cuando le pone sal a la comida (porque ahora puede), o
cuando cuenta alguna anécdota de él y hablamos de su casa en la costa y lo mucho que
amaba pasar tiempo ahi con nosotros ahi.

Si hay algo después de morir, en el caso de ellos son las sonrisas y los corazones
inflados de todos los que tuvimos la suerte, no solo de conocerlo a El, sino de verlos
juntos amarse, incluso, después del amor.
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NUESTRA CALLE

Ayer pasé por nuestra calle. Que, en realidad, no es nuestra porque tiene el nombre
de un précer que no sé qué habra hecho por la patria pero, definitivamente, cuando lo
hizo esa calle no existia. Asi que, técnicamente, nuestra calle es de él y no tuya o mia.

Pero debid serlo, porque quien la bautizé no la camind como nosotros, ni se quejé de
la basura en la vereda o de los pocitos de la esquina, esos que nos hacian trastabillar
cuando saliamos a andar en bici.

Nuestra calle debio realmente ser nuestra porque los negocios que la habitaban los
conociamos de memoria, y ellos a nosotros. Y la gente nos miraba con ese aire familiar
que nos hacia sentir en casa incluso estando en la calle. Esa calle que, aunque lleve el
apellido de alguien mas, fue nuestra.

Pero desde que te fuiste, nuestra calle ya no se ve tan naranja en el atardecer y el sol
no refleja con igual fuerza en los vidrios de los edificios. Es tenue, apagada y vacia. Perdié
los colores y siempre hace frio.

Desde que no estas, todos los dias hay viento y se hacen remolinos violentos que me
despeinan, y eso no me gusta, asi que evito pasar por ahi.

Desde que esa calle dejé de ser la tuya, el bar de la plaza ya no tiene ese olor a café
colombiano que lo hacia identificable a cuadras de distancia. Los vecinos ya no me
saludan. Incluso algunos cambiaron de cara y me empezaron a mirar raro cuando pasaba
andando en bici por la esquina de los pocitos y me reia sola recordando las veces que nos
caimos justo ahi.

Todo se volvié extrafo desde que te fuiste, tanto que ningun sentido tenia que esa
calle fuese mia. Asi que también me fui, porque si esa calle no es nuestra yo tampoco la
quiero.

Pero, de vez en cuando, paso cerca y la observo, y cada vez desconozco mas a
nuestra calle.
Y cada vez me cuesta menos identificarla con el nombre de ese précer que debe
haber hecho algo por la patria.

Un algo lo suficientemente grande como para que le pongan su nombre a una calle,
pero no lo suficientemente magico como para que su calle sea igual de encantadora que
la NUESTRA.
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OJOS DE ACEITUNA

Ahi esta ella, la chica de las polleras floreadas y la boina lila, de nuevo en la esquina
de Cdérdoba y Balcarce esperandome. jBah! esperando que yo o quien sea que maneje el
interno 535 la levante por la parada como todas las mahanas.

Ahi esta, moviendo la cabeza y su pelo gris al ritmo de canciones que nunca logro
saber cudles son porque, aunque las escucha fuerte, y el sonido rebalse sus auriculares,
son en un idioma que no entiendo. Deberia haber estudiado inglés cuando mi vieja me
insistid de mds pibe.

Es extrana, siempre va con las manos cargadas de cosas, aunque lleve una cartera
muy grande. Se viste extrafo, su pelo es extrafo.

Voy frenando a medida que llego a la esquina mientras ella hace ese ademan torpe
que suele hacer para hacerme saber que pare. Cuando ya voy llegando, bajo la marcha
porque sé que, por lo general, esta ahi. Es que viaja en mi colectivo desde hace mas de 2
anos.

La realidad es que circula mucha gente en esta ciudad, y circula mucha gente en esta
linea de colectivos, y circula mucha gente. Yo hago cuatro rondas diarias y seria imposible
que retenga el nombre o las caras de todos los que suben, por mas educado que intente
ser y por mas que haya habitués en todos mis viajes. Pero esta chica y su excentricidad
me quedaron grabadas casi desde la primera vez que la vi subir al interno. Creo que se
toma el colectivo para ir a trabajar, o quizas para ir a estudiar. No parece tener mas de 23
anos, asi que quizds ambas opciones.

Cuando estaciono en la parada, ella sube y me regala su sonrisa inmensa exponiendo
sus dientes perfectos. Era su forma de saludarme, y yo se la devolvia gentil y
educadamente. Como un codigo de “confianza” sin tal. Tenia la particularidad de que,
cuando sonreia, los ojos parecian que se le iban a salir de la drbita. Es que lo que la hacia
excéntrica no era su pelo gris, ni la boina lila (que, por supuesto no tenia puesta esta vez,
porque es NOVIEMBRE y estamos en la ciudad mds humeda del p a i s), ni esas polleras
con estampados raros que usaba, sino sus 0jos que parecian aceitunas. A veces de carozo
chico, a veces de carozo premium, pero siempre aceitunas.

Ese dia sube atras de una chica a la que se le cae la tarjeta. Cargada como estaba,
igual se las ingenia para alcanzarsela. La chica no se mosquea demasiado en ayudarla ni
tampoco le pone mucho énfasis a las gracias que le dio. Me da bronca porque puedo
notar que, al menos por un segundo, ella siente alegria por haber ayudado a alguien pese
a estar sobrepasada, pero también puedo ver un automatico asqueo hacia ella misma por
creer que lo que acababa de hacer no merecia ni un gracias susurrado. lgual, hace un
tiempo que sus aceitunas no son de tamafo premium y posiblemente eso no tenga nada
que ver con esto.

Pero, en algun punto, me gustaria que supiera las cosas que se ven aca arriba, que
supiera que lo que ella hace si es un acto para distinguir. Me gustaria porque quizas
hubiera sonreido y convertido sus aceitunas en tamafo premium, en vez de encogerse en
sus hombros.
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Camina hacia el asiento vacio que esta arriba de la rueda derecha, “su asiento”,
porque siempre que esta libre se sienta ahi, asi que un poco le pertenece. Trato de no
observarla mucho porque no me parece de esas personas que les guste sentirse
observadas.

Se ven tantas cosas aca arriba que uno puede no saber inglés, pero si aprende a
distinguir ciertas actitudes en la gente. Y esta chica no quiere llamar la atencion, esta
chica esconde. Se esconde. No sé de quién o de qué. Pero se esconde.

Me concentro en manejar hasta que freno en la parada de la plaza. Ahi suelo tardar
un rato porque, por lo general, la fila es larga y sube mucha gente.

Cuando miro por el retrovisor, la chica de la boina lila tiene los ojos tamaro ciruelas,
pero de color verde. Diria aceitunas premium pero jamas vi aceitunas de ese tamano, ni
tan brillantes, ni tan humedas. Bueno, las aceitunas no lloran, asi que esto ultimo es
obvio.

¢Estara asi porque la chica no le agradecio lo suficiente? A mi también me parece
maleducada, pero no creo que sea como para tanto como para llorar. Bueno, quizas tiene
un mal dia. O una mala semana, o un mal mes. Porque, de verdad, hace rato que sus 0jos
se ven chiquitos. Quizas vio algo que no le gustd, pero entre el tumulto de gente que subia
en esa esquina no logro distinguir mucho mas que unas chicas andando en rollers, una
parejita sentada en un banco, y un sefior paseando a su perro. Todo esto mientras el jpip!
de la maquinola de atras mio no para de sonar mientras el tumulto pasa sus tarjetas.

No me gusta observarla demasiado porque sé€, estoy seguro, que no es lo que ella
quiere. Ademas, hoy en dia hay que tener cuidado. Si bien esa sonrisa que nos regalamos
a modo de buen dia es un acto de cierta complicidad, tampoco quiero que piense
cualquier cosa. Y hoy las pibas piensan cualquier cosa de cualquiera. Y hacen bien,
porque yo puedo no saber mucho inglés, pero aca se ve cada cosa que terminds diciendo
que las pibas hacen bien. Pero igual te cuidas porque, aunque digas eso, y no hagas nada
para incomodarlas, es mejor mantenerse al margen.

En fin, no me gustaba observarla demasiado, ni a ella ni a nadie, para no incomodarla.
Pero hay que bancarse 4 rondas en un bondi atestado de gente, por la ciudad mas
humeda del pais sin musica...

Si ustedes que quizas pasean en mi carruaje 40 minutos les gusta inventarse historias
sobre la gente que se les sienta al lado, imaginense a mi, que estoy todo el dia aca. Asi
que, de vez en cuando y con disimulo, tratando de que nadie se incomode, miro por el
espejo retrovisor y observo a esos pasajeros que me resultan familiares o que me atraen
por alguna razon. Y ya les dije, esta chica es un misterio y definitivamente daria su vida
porque yo no estuviera intentando dilucidar lo que le pasa, pero es inevitable. Porque su
pelo gris y la boina lila (que hoy no viste) algo esconden.

Ojala en su casa la traten bien, pienso... Ojala no se haya peleado con sus amigas o con
su novio. Ojald no se le haya muerto nadie, ni se le haya escapado el perrito. Ojala no
tenga problemas en el trabajo.

Igual es preferible que llore por alguna de esas cosas y no porque la chica de la tarjeta
no le agradecidé. Eso me decepcionaria. Bah, tampoco es que me decepcionaria mucho,
pero no encajaria para nada con el perfil de la chica de la boina lila que yo tenia en mi
cabeza.
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Pero ¢qué esconde? Porque algo esconde. ;Qué la tiene mal hace tanto, que hace
que no aparezcan las aceitunas premium mas seguido? ;Qué es lo que la aflige tanto, que
cuando aparecen es para derramar salmuera en el asiento de M/ colectivo? Me gustaria
saberlo y me dispongo a imaginarlo hasta que me veo interrumpido por su movimiento al
levantarse del asiento y darselo a un abuelo que habia subido en la parada anterior. A
diferencia de la piba, el abuelo le agradece, pero esta vez no sonrie, se queda encogida de
hombros, con sus aceitunas casi chamuscas, a punto de convertirse en pasas de uva.
iHey, piba! Deberias sentirte bien por lo que acabds de hacer. No ibas en los asientos de
adelante, tu gesto de verdad no se suele ver. Me gustaria poder decirle, pero no lo digo
porque la sonrisa de buen dia no me da la confianza suficiente para hacerlo.

¢Qué esconde? ;Por qué mira para abajo? ;De qué se averglienza? Me vienen un
sinfin de preguntas hasta que veo que toca el timbre y me obliga a frenar. Sigue
derramando salmuera de las aceitunas, y el reflejo del sol le ilumina el pelo haciendo
mucho mas notorio su color gris. Antes de bajar, mira al espejo que tengo frente al
volante, pero esta vez no sonrie.

Espero no haberla incomodado. La veo alejarse moviendo su cabeza sin boina al
ritmo de una cancion que seguro es en inglés, porque ella seguro sabe inglés. Yo sigo el
recorrido pensando en que quizds mafiana, con mucha educacion, podria regalarle un
simple buen dia en vez de quedarme con el vacio de su gris holograma en la imaginacion
de mi espejo retrovisor.
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LAS CAMISAS

Quizds no deberia haber dejado las camisas sin
planchar.
—Puede ser, a mi no me molestan.
—Gracias.
—Podés quedarte mirando por la ventana un rato mas, tampoco me molesta.
—Gracias.... la verdad es que estoy bastante cémodo aca.
—Lo noto. Desde las tres que estas dando vueltas en la cama... Me vendria bien
descansar un poco.
—iMe tienen cansado tus quejas! Sonas igual que ella...
—iAy, Gonzalito! ;Qué nos pasa hoy?, contame.
—Lo de siempre.
—Lo de siempre ya no me sirve como respuesta. ;Queé te pasa? ;Nos duele algo?
—El olfato, la nariz, y cada segundo de su perfume que me pierdo.
—iNo te puede doler el olfato, Gonzalo!

—Si que puede. Cuando me invade el pretérito de su fragancia, el olfato me duele.
Cuando me doy cuenta de que se acerca el momento en que ya no lo voy a sentir nunca
mas, el olfato me duele. Me duele y vos no podés decirme lo que me duele y lo que me
deja de doler.

—Bueno, jtampoco para que nos pongamos asi! Mejor segui mirando por la ventana.
—A ver si dejas de darme 6rdenes como si fuera un nene.

—Sos un nene. En cuerpo de grande, pero sos un ne...

—iTengo 37 anfos! y de nene ya no tengo nada... no podés decirme e...

—iSi yo no puedo decir lo que te duele y lo que te deja de doler, vos no podes
decirme lo que puedo decir o dejar de decir! Y yo, ahora, quiero decir que vos sos un nene
de 37 afos.

—Cuando te ponés asi, te volvés imposible.
—Cuando te ponés asi, te volvés real.
—Cuando te ponés asi, me dan ganas de ponerme a planchar las camisas que dejé en
la silla.
—Cuando te pones asi, yo confirmo que nos tenemos que ir de aca rapidito, dejando
las camisas sin planchar.
—:Qué mania tenés con el desorden?
—iNinguna, Gonzalo!, dejar las camisas sin planchar, en este caso no es una cuestién
de orden...
—A ver, contame entonces, ;por qué nos tendriamos que ir dejando las camisas sin
planchar?
—Porque, de lo contrario, le estarias dando el gusto, haciendo lo que ella quiere. Como
siempre.
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—Mird, cuando se fue estaba cansada de ocupar el espacio de la cama que carga con
el pozo de tus destrozos. Dejo las camisas sin planchar para castigarte. Estaba cansada de
despertarse a las tres de la mahana todos los dias, y verte sentado y comodo, en esa silla
mirando por la ventana, después de no dejarla dormir por pasarte la noche entera
pataleando como un nene. Porque tenés 37, pero jsos un nene! Te dejo las camisas para
que no interrumpas tu rutinita. Pero se aseguré de que lo hagas extrafiando el “pretérito
de su perfume”. Estaba cansada, Gonzalo, cansada de pedirte que planches las camisas
de la silla, asi que les echd un poco de su fragancia y te las dej6 asi, arrugadas, para que te
hagas cargo.

—Y para vos, la solucidn es irnos y dejar las camisas sin planchar...

—Para mi la solucion es dejar las camisas sin planchar. Lo de irnos es cosa tuya. Yo
podria quedarme y esperar. Yo podria quedarme.. pero vos querés irte. Y siempre
hacemos lo que vos querés.

—Y0 no quiero, necesito irme.

—Entonces no hay mucho mas que charlar. Son las cinco; ya debe estar por volver,
asi que hay que apurarnos...

—iAl fin algo en lo que estamos de acuerdo! Pero pard, antes pasame esa, la rosa, y
ponela aca, en el medio de los dos, necesito oler su perfume por ultima vez...

—Pero...

—Quemepaseslacamisa..

Gonzalo colgd la camisa rosa de Martina en el ventanal para poder dejar de ver asi su
reflejo en él. Esto tenia que hacerlo SOLO. Estampd su nariz contra ella, como si le diera
un martillazo, y se entregd al pretérito de su fragancia, con una inhalacion tan profunda,
que lo dejo sin aire.

iCrash!

Martina volvid a casa al horario acordado. Al entrar, los cristales en el piso de la
habitacion le avisaban que, quizds, aunque fue puntual, era tarde y Gonzalo la habia
dejado para siempre. Su cuerpo sin vida, en la silla frente al ventanal, lo confirmaba.

—Quizds no deberia haber dejado las camisas sin
planchar.
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EL TESORO

Recomiendo leer este relato escuchando “El Tesoro” de El matd a un policia motorizado.

No.

Esta no es tu zona de confort. Es la mia. Yo estoy acostumbrado a revolcarme en la
mierda. La mierda parece ser mi lugar. El fondo. Lo oscuro. Esos sitios que nadie quiere
habitar son en los que mas cémodo me siento.

No.

Este no es tu lugar paradisiaco. La playa en la que te solés sentar a ver el atardecer
queda muy lejos de este bosque encantado, ensordecedor e infinito, digno de una
pelicula de Tim Burton, en el que estoy ahora.

Acé en el fondo del pozo, no cambid nada a cuando habitaba en la superficie. Aca, en
el fondo del pozo y al igual que en esos tiempos, paso todo el dia pensando en vos
mientras me pregunto ;Qué hay de malo en todo eso? PASO TODO EL DIA pensando en
vos, ¢se entiende? Y vos, con mucha razén pensas que pierdo el tiempo.

No.

Ya no tengo valor para preguntarte nada. Estd todo demasiado oscuro. Todo es
demasiado triste y me siento demasiado solo como para tolerar cualquier respuesta que
no sea la que quiero.

No.

Mejor no digas nada, porque todo me recuerda a ese dia en que todavia habitdbamos
la misma e infinita ciudad y, de casualidad, nos encontramos en el semaforo de la 9 de
Julio donde tuvimos esa charla que lo cambid todo para ambos:

—Perddn si estoy de nuevo aca. Pensé que habias preguntado por mi... —te dije.

—Me gusta estar de nuevo aca. Aunque no hayas preguntado por mi... —contestaste,
pensando que de verdad podria molestarme encontrarte en la esquina mas esquiva de la
ciudad de la furia. jPensando que de verdad podria molestarme encontrarte!

—Voy a quedarme un poco aca (..) —atiné a decirte, con el afan de que sepas que si
querias quedarte, eras bienvenida. Con la intencidn de que sepas que ese lugar era
nuestro si vos querias. Con la intencidon de que sepas... que sepas algo.

Pero vi tu cara. Te noté insegura y temerosa. Y lo noté porque es algo que no te
caracteriza. Vos sos valiente, vos no tenés miedo. Pero ese dia si tenias, tenias miedo al
fracaso, a que nada de lo que surgiera del asfalto de nuestra calle te hiciera bien, asi que
me apuré a decirte.

—(...), y cuidarte siempre a vos en la derrota.

Del epicentro de mis miedos salié esa confesidon que aun hoy, me pregunto como tuve
el valor de pronunciar. Lo hice en la esquina mas caminada por nosotros, por ellos, por
todos. Lo hice a la vista de la muchedumbre ensimismada que transita como robots por
una ciudad que no duerme, y quizas fue por eso que no me parecio tan grave.. que me
senti escudado.
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Pero fue lo peor que pude haber hecho

No.

Claro que no te quedaste. Y yo me sumergi en un pozo hecho con paredes del color
de tu despojo. Me hundi hasta el fondo, porque es desde el fondo que tu brillo se ve mas
incandescente, se siente mas fuerte, se huele luminoso.

No.

No es un lugar muy tentador si te lo cuento asi, pero desde aca, al menos te
entiendo. Desde aca comprendo por qué tus atardeceres griegos son mas lindos que los
bosques de las peliculas de Tim Burton. Entiendo que el contraste hace la diferencia, y
que cuando te revolcas en la mierda una vez, todo lo demas se vuelve un tesoro.

No.

No puede ser.

Pero es.

Sos.

Si.

Ahi estas vos. Te veo y me aterra

No.

iAlejate del borde!- iTe vas a caer! y yo no lo podria soportar....

Si.

Te veo caer. Me siento culpable, y mi cabeza me castiga repitiendo unay otra vez “El
tesoro se estd hundiendo...” Te vi inconsciente. Me vi mas en la mierda que antes. Pero me
tranquilizo cuando te escucho decir: — Perddn si estoy de nuevo acd... —Pensé que habias
preguntado por mi, —te respondo lo mas rapido que puedo. (Y claramente lo hiciste, sino
¢Como me encontraste? ;Como sabias que estaba aca abajo?)

—Me gusta estar de nuevo acd. —contestas.

Y te entiendo. Vos estuviste aca mucho antes, porque la mierda tuvo tu nombre
mucho antes que el mio y viste al tesoro hundirse mucho antes que yo.

Si.

Por eso sabias dénde estaba y te tiraste con confianza. Por eso te gustan las playas
y odias los bosques. Por eso te gustan los atardeceres y odias a Tim Burton.

—Voy a quedarme un poco acd (...) —y antes de dejarme seguir, lo decis vos:

—Y cuidarte siempre a vos en la derrota. Hasta el final.

El final.
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DESPEDIDAS




A mi alumna, amiga, compafera y maestra, gracias por pasar por mi
vida y dejarme ser parte de la tuya. Conocerte fue un regalo inesperado y
acompanar tu obra en estos afnos uno de mis mayores honores. Aprendimos
juntar que leer es conversar y yo voy a seguir hablando con vos mientras te
leo, viendo con claridad tu cara del otro lado de la pantalla, tu sonrisa
siempre presente, tu entusiasmo por darle a la escritora que habitaba
adentro tuyo su lugar. Voy a seguir volviendo a tus palabras, buscandote
viva en ellas como quien busca a un ser amado en la Avenida 9 de Julio,
sabiendo, como sabiamos nosotras, que las posibilidades de que ese
encuentro se dé son escasas, pero confiando siempre que nosotras
podemos vencer a la suerte. Cuando te leo, te juro, te hacés cuerpo otra
vez, y es mas facil convencerme de que no te fuiste nunca.

Donde sea que estes, deseo que te sigan encontrando las ideas, esas
que nunca te van a dejar sola.

Juani

Es casi imposible escribir una “despedida” porque, en parte, me duele
decirte adids desde el dia que me enteré que no iba a verte mas. Dolio
despedirme de vos esa tarde de octubre del 2021, con la promesa de vernos
pronto. Prefiero decirte GRACIAS por todo lo que me ensefiaste a miy a
todas las personas que te conocimos, muchas que lo hicieron solo
virtualmente y muchas que lo haran a través de estos textos.

Fuiste una persona hermosa por donde se la mire y nadie puede
negarlo. Tenias alma de profesora, porque siempre tenias una lecciéon para
dejarnos, ya sea a través de tus anécdotas personales o de tus escritos.
Tenias el don de transportarnos a la Avenida 9 de Julio o a las playas de San
Clemente, de hacernos sentir el solcito en la cara y la arena calentita bajo
nuestros pies. Aun hoy, releyendo esto que escribiste me llevas a las
mananas del taller de escritura donde nos conocimos, cuando empezamos
a planear tu visita a Tucuman, cuando empezo nuestra amistad.

Gracias Tami, gracias infinitas por habernos compartido una parte de
tu hermosa vida.

Andy
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Hasta el dia de hoy mi mente no asimila tu ausencia. Siente que no es
justo, que no puede ser, que vas a volver un abril o un mayo como dijiste la
ultima vez que estuviste aca. Que te vas a tomar un Puna rosado con Andy y
conmigo y vamos a hablar de los amores fallidos. Que vamos a viajar otra
vez a Cafayate para traer mas botellas de las que podemos cargar y que nos
vamos a quedar hasta las dos de la mafiana contando anécdotas.

La primera vez que te vi en las clases de Juani, llevabas un turbante y
en ese momento pensé lo cool y chic que se veia en vos. También recuerdo
quedarme asombrada por tu actitud ante las palabras para luego enterarme
de que, por supuesto, eras abogada. Esa combinacién feroz, directay a la
vez amable.

Estés donde estés espero que te encuentres con tus antepasados
queridos, que leas libros y defiendas a los otros fantasmas de las injusticias.
Gracias por dejarnos conocerte, por contarnos tus historias sobre Buenos
Aires, San Clemente y gracias por hacernos parte de tu narrativa aunque
sea brevemente.

Te quiero.

Mica

Tami, todavia guardo nuestros chats como esperando que por milagro
me llegue una notificacidon tuya para pedirme que te comparta un meme o
para darme un consejo para curar el mate con un chorrito de whisky. En
octubre del 2022, festejamos en secreto que tenias el alta y estabas
buscando venir al taller presencial de Juani de sorpresa, aunque al final no
se pudo. Planeamos meriendas, brunchs y gin tonics que por H o por B no
sucedieron, y ese abrazo fisico para sellar una amistad de palabras virtuales
quedo desdibujado en el tiempo.

Me gustaria decirte que eso hizo mas liviana tu partida, pero no fue
asi. Me costd darme cuenta lo mucho que me dolié saber que todo ese
microcosmos que habiamos creado entre nosotras, taller mediante, iba a
quedar suspendido en aquel instante incierto en que dejamos de hablarnos
con regularidad, y que ya nunca iba a volver, que lo que quedaba eran
recuerdos y silencio.

Espero que donde sea que estes, te lleguen mis “gracias”, por las
carcajadas a las 8 de la manana, por la sinceridad y la transparencia, por tu
autenticidad inspiradora, por compartir un pedacito de vos a través de tu
arte, por no haber bajado los brazos. Te quiero Tami, gracias por todo.

Viole
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